《关闭小说畅读模式体验更好》

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        夥计姓陈，是这间店的夥计，做的是别人不做的後仓，後仓一箱一箱点，点到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        房东姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人收租，租一间一间收，收到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。

        我站在结账台这一头，手里还捏着一卷没撕的标签纸，纸在我指间绕了一圈又一圈。

        店里是磨石地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是香薰、陶器的土、和老木头的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着结账台这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现供货商在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠货单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在结账台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磨石地上，掉到他自己没去捡。

        内容未完，下一页继续阅读